
“Nessuna efficace soluzione umanitaria […] può ignorare la nostra responsabilità mo-
rale, con la dovuta attenzione al bene comune, per accogliere, proteggere, promuovere 
e integrare coloro che bussano alle nostre porte in cerca di un futuro sicuro per loro 
stessi e per i loro figli. La Chiesa è impegnata a lavorare con ogni interlocutore responsabile 
in un dialogo costruttivo teso a proporre concrete soluzioni a questo e altri urgenti pro-
blemi umanitari, con l’obiettivo di preservare vite umane e dignità, alleviando sofferenze e 
incrementando un autentico e integrale sviluppo”.

(Papa Francesco per il 70/mo della Dichiarazione Universale delle Nazioni Unite sui Di-
ritti dell’Uomo)

Tra i doveri delle Comunità è necessario annoverare quello della Solidarietà ver-
so chi cerca un futuro migliore lontano dalla propria terra, lasciando dietro di sé 
affetti, radici e ricordi. Compito di noi tutti è conservare e custodire la speranza di 
chi fugge da guerre, persecuzioni e carestie, attraverso un percorso di conquista 
della dignità, della sicurezza e dell’integrazione.

Tutto ciò si riassume in una sola parola: Accoglienza. Un’accoglienza di qualità, 
che predilige i piccoli numeri grazie al sistema SPRAR; piccoli numeri in grado 
di trovare radicamento nelle comunità in cui viviamo, capaci di offrire percorsi di 
integrazione soddisfacenti sia per l’accolto che per chi accoglie.

Tanto più una comunità si sente coinvolta e partecipe nei progetti di accoglienza, 
tanto più essa diviene un faro di benessere globale nella nostra Società, con il 
risultato di rendere l’accoglienza di qualità non più una semplice necessità data 
dalle contingenze geopolitiche contemporanee, ma un’opportunità per la crescita 
e lo sviluppo di ogni collettività.

Don Marco Pagniello
Direttore Caritas diocesana Pescara-Penne

OLTRE CONFINE
Memorie di vita
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Introduzione

RIFUGIATO è “colui che, temendo a ragione di essere perseguitato per motivi di 
razza, religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato gruppo sociale o 
per le sue opinioni politiche si trova fuori del suo Paese di cui è cittadino e non può 
o non vuole, a causa di questo timore, avvalersi della protezione di questo Paese.”  
(Convenzione di Ginevra del 28 luglio 1951)

La Fondazione Caritas Onlus dell’Arcidiocesi di Pescara-Penne, gestisce dal 2007 
in Convenzione con il Comune di Pescara, il Progetto SPRAR - “LaPe DReAM 
(LAboratorio PEscarese Diritti Rifugiati e Asilanti in Movimento) a tutela di don-
ne, uomini e bambini richiedenti e beneficiari di protezione internazionale.

L’obiettivo principe del progetto è la realizzazione della piena autonomia so-
cio-lavorativa dei beneficiari, mediante azioni volte alla tutela legale, psicologica, 
socio-educativa e sanitaria, nonché grazie ai servizi di alfabetizzazione e inse-
rimento scolastico dei minori, orientamento e accompagnamento all’inclusione 
lavorativa e abitativa, attivazione di percorsi di riqualificazione professionale, ti-
rocini formativi e socializzanti, progetti individualizzati ad hoc per le vittime di 
sfruttamento e per i nuclei monoparentali in difficoltà.

L’accoglienza è prevista per 15 donne singole e/o donne sole con prole, e 20 uomi-
ni, presso due centri collettivi e un appartamento adiacente alla struttura.
Oltre al vitto e all’alloggio, il servizio favorisce l’accesso ai servizi erogati sul terri-
torio, quali assistenza socio-sanitaria e scolastica, sostiene l’autonomia e l’integra-
zione attraverso percorsi individualizzati per ogni beneficiario accolto, fornisce 
assistenza psico-sociale e psico-pedagogica mediante il supporto e l’intervento 
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dell’equipe multidisciplinare, promuove l’apprendimento della lingua italiana 
sia mediante corsi erogati da enti che operano nel territorio e sia attraverso le-
zioni private organizzate da insegnanti interni al progetto, prevede l’attività di 
informazione, supporto e consulenza legale sulle procedure d’asilo e sui diritti e 
doveri dei beneficiari. 
Il progetto si inserisce nell’ambito del Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo 
e Rifugiati in attuazione della legge 189/2002 in materia di immigrazione e asilo. 
Le donne e gli uomini accolti sono fuggiti dal proprio paese perché in molti casi 
non erano liberi: sono stati torturati, in prigione, lasciati senza cibo e privati della 
loro dignità, hanno visto morire molte persone perché nel loro paese c’è ancora 
la guerra, la persecuzione, ma parliamo di quelle guerre “invisibili” di cui i mass 
media non ci danno informazioni. 
Sono donne e uomini che hanno perso tutto: gli affetti familiari, le proprie radici, 
le proprie abitudini e che hanno voluto raccontarci le loro storie di vita, di soffe-
renza e di speranza. Attraverso queste pagine speriamo di interrogare e toccare le 
coscienze di ognuno.
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Sono Marie, ho trentuno anni, la mia 
famiglia d’origine è composta da sette
persone e ho un bambino.
Io sono nata in Africa, dove vivevo e 
svolgevo la professione di insegnante,
oltre ad avere un negozio.
Sono di religione cristiana, cattolica 
per essere precisa; ma provengo da 
una famiglia pagana.
Mia nonna è la capo sacerdotessa del 
mio villaggio e così i miei genitori, in 
particolar modo mio padre, sono cre-
sciuti praticando l’idolatria.
Benché fosse nato e cresciuto nel vil-
laggio, mio padre si trasferì in città, 
quando sentì che era giunto per lui il 
momento di vivere da solo, dato che 
ama la vita sociale.
Diceva di ammirare coloro che veni-
vano al villaggio dalla città durante 
le vacanze e che amava il loro modo 
di vivere, vestire e ancor di più il loro 
modo di parlare.
Ciò lo spinse a raggiungere la città e 
non un villaggio vicino, come faceva-
no molti giovani a quel tempo.
“Sono venuto in città per migliorare il mio 
stile di vita e non spinto dalla fame”, dice-
va sempre mio padre, quando erava-
mo insieme la sera.
In città fu assunto da una nota azien-
da europea produttrice di scarpe, in 
qualità di commesso e qui venne in 

contatto con quelli, che, poi, sarebbero 
diventati suoi amici e che lo indussero 
alla fede cattolico-cristiana.
Diceva di avere altri amici di differen-
ti religioni cristiane, come quella me-
todista, pentecostale, battista, ma lui 
preferì la fede cattolica e cominciò a 
frequentare la parrocchia, il cui parro-
co era un prete bianco.
Mio padre diceva di aver provato la 
fede cristiana, ma “mi bocciò”.
Il fatto che lui si sia avvicinato al cri-
stianesimo è la causa dei conflitti che 
ho attualmente con la mia famiglia.
C’è un proverbio che dice: “Cresci un 
bambino facendogli seguire la retta via, e 
anche quando sarà grande, non si allonta-
nerà da essa”.
Da bambina andavo con i miei genito-
ri in Chiesa, anche se non erano molto 
praticanti.
Mia nonna, invece, non ha mai preso 
parte alla Messa, ma non ne sono sor-
presa, poiché lei è una sacerdotessa 
juju.
Ho frequentato una primary school 
cattolica e, siccome si trovava vicino 
alla parrocchia, io e i miei amici visi-
tavamo il Santissimo Sacramento dopo 
la scuola.
Così, sin da quando ero più giovane, 
ho sempre professato la fede cattoli-
ca; quando frequentavo la secondary 

Storia di Marie
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school entrai a far parte della Legion of 
Mary, Our lady Queen of Confessors e 
presto mi unii alla Infant Jesus Society 
e sono diventata membro del C.G.O.
Le cose stavano andando bene finché, 
nel 1996, mio padre si ammalò; ebbe 
dolori allo stomaco per quattro anni, 
non c’era ospedale che non avessimo 
visitato, nessuna chiesa, dove non fos-
simo andati: cominciammo ad andare 
da una chiesa all’altra quando la ma-
lattia peggiorò.
La cosa più sorprendente fu che, nono-
stante tutte le analisi a cui mio padre 
si sottopose, non si rilevava nulla che 
non andasse, ma era evidente che stes-
se per morire.
Un dottore ci confessò che era un caso 
alquanto strano. Nel contempo, mia 
nonna, dal canto suo, fu dura con noi.
Mia nonna, dal canto suo, fu dura con 
noi: il suo oracolo diceva che stavamo 
disturbando noi stessi, che mio padre 
non avrebbe trovato cura in nessun 
posto, a meno che non avessimo cal-
mato le ire dei suoi antenati, che aveva 
abbandonato, ormai, da molto tempo; 
che gli stregoni, che aveva consultato, 
ritenevano che mio padre sarebbe do-
vuto tornare alle sue radici!
La madre di mio padre continuava a 
piangere, sperando che lui avesse un 
ripensamento e si “propiziò gli Dei”, 
affinché “fosse lui a seppellirla e non 
il contrario”, poiché riteneva che mio 
padre presto sarebbe morto, se il tem-
po concessogli dagli dei fosse scaduto.
Secondo mia nonna, mio padre stava 

ancora “respirando”, grazie ai sacrifici 
che lei aveva fatto per ingraziarsi gli 
Dei, affinché gli concedessero ancora 
del tempo: disse ciò, un giorno, pian-
gendo e dimenandosi sul pavimento.
Mia madre, dal canto suo, si sentiva 
molto umiliata da mia nonna e dagli 
altri membri della famiglia, poiché 
questi dicevano che lei stava incorag-
giando mio padre alla fede cristiana.
Ad onor del vero, invece, mia madre 
spinse più volte mio padre ad andare 
alla cerimonia di propiziazione, ma 
mio padre non pareva darle retta.
Il 26 maggio 2006, verso le undici di 
notte, giunse, puntuale come sempre, 
l’attacco a mio padre, ma stavolta era il 
più violento mai avuto.
Egli stava dormendo e, nel sonno co-
minciò ad urlare; noi tutti corremmo 
da lui, che si toccava la pancia dolo-
rante; si creò una grande confusione... 
Non riuscivamo a gestire la cosa e non 
sapevamo che fare accorrevano i vici-
ni fino a quando uno di essi gli versò 
dell’acqua sul viso e lo fece bere, poi, 
chiese di rimanere solo con mio padre.
Noi aspettavamo in corridoio ansiosi 
di sapere cosa ne sarebbe stato di no-
stro padre.
Quando il signore anziano uscì dalla 
camera, con tono grave ci ammonì e 
disse a mia madre che, se non voleva 
rimanere vedova, bisognava portare 
mio padre nel villaggio, dove risiedo-
no le sue origini “poiché -disse- ciò che 
non funziona, in lui,. è al di là di quello che 
è visibile con gli occhi”.
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La mattina seguente, i miei genitori, 
mio fratello, il figlio del signore della 
sera precedente ed io intraprendemmo 
il viaggio di ritorno al villaggio e al 
momento in cui ci mettemmo per stra-
da, mio padre cominciò ad invocare gli 
Dei dei suoi antenati.
Non appena giungemmo al villaggio, 
tutti, compresa mia nonna, comincia-
rono a gridare ed a inveire contro di 
noi, in particolar modo contro mia ma-
dre.
Gli stregoni del villaggio si riunirono e 
insieme con mia madre cominciarono 
a fare i “trattamenti” a mio padre, or-
mai, allo stremo.
Io e mio fratello rimanemmo solo tre 
giorni al villaggio, poiché dovemmo 
tornare in città per prenderci cura de-
gli altri fratellini più piccoli, della casa,
del lavoro di mio pa-
dre, del nostro; ma, 
facevamo ritorno al 
villaggio ogni quin-
dici giorni.
Mio padre rimase nel 
villaggio cinque mesi 
e progressivamente 
ai “trattamenti”, mi-
gliorava giorno per 
giorno: gli stavano praticando dei riti 
propiziatori, che impegnano tempi 
lunghi.
Si diffondeva la notizia della sua stra-
ordinaria guarigione: ciò suscitò al 
tempo stesso perplessità, curiosità e 
tanta felicità.
Alcuni vicini dalla città vennero a fare 

visita a mio padre, ma per il villaggio 
non era cosa buona così furono consi-
gliate a non tornare!
Il 10 ottobre 2000, mio padre fece ri-
torno in città con mia madre, accom-
pagnato da due stregoni e dalla nonna 
in un camion pieno di effetti personali.
La gente era felice di vederlo cammi-
nare con i suoi piedi poiché adesso 
stava bene vincendo, così, le ultime 
incredulità!
I concittadini venivano a farci visita e 
noi davamo il benvenuto in un clima 
di felice accoglienza e gioiosa ospitali-
tà, offrendo caffè e bevande… perfino 
mia nonna era felice!
Presto, però, notai che alcuni di loro 
non si sentivano a proprio agio a casa 
nostra, per la presenza di certi oggetti 
artigianali, che mio padre aveva ripor-

tato dal villaggio e 
di cui si era circon-
dato per sentirsi me-
glio, tanto non erano 
a proprio agio che 
spesso non accettava-
no le bevande da noi 
messe a disposizione 
per condividere que-
sta gioia!

La maggior parte dei miei vicini, per 
fortuna, non si curò di ciò: essi sape-
vano quanto mio padre avesse soffer-
to per anni, sapevano che gli era stato 
consigliato di “tornare alle origini”, 
sapevano, al di là dell’essere cristiano, 
che è un dovere “rispettare i diritti spi-
rituali”.

Quando il signore anziano uscì dalla ca-
mera, con tono grave ci ammonì e disse 
a mia madre che, se non voleva rimanere 
vedova, bisognava portare mio padre nel 
villaggio, dove risiedono le sue origini 
“poiché -disse- ciò che non funziona, in lui,. è 
al di là di quello che è visibile con gli occhi”. 
La mattina seguente, i miei genitori, mio 
fratello, il figlio del signore della sera pre-
cedente ed io intraprendemmo il viaggio 
di ritorno al villaggio e al momento in cui 
ci mettemmo per strada, mio padre comin-
ciò ad invocare gli Dei dei suoi antenati.
Non appena giungemmo al villaggio, tut-
ti, compresa mia nonna, cominciarono a 
gridare ed a inveire contro di noi, in parti-
colar modo contro mia madre.
Gli stregoni del villaggio si riunirono e in-
sieme con mia madre cominciarono a fare 
i “trattamenti” a mio padre, ormai, allo 
stremo.
Io e mio fratello ri-manemmo solo tre gior-
ni al villaggio, poiché dovemmo tornare i 
cit-tà per prenderci cura degli altri fratelli-
ni più piccoli, della casa, 
del lavoro di mio padre, 
del nostro; ma, faceva-
mo ritorno al villaggio 
ogni quindici giorni.
Mio padre rimase nel 
villaggio cinque mesi 
e progressivamente ai 
“trattamenti”, migliora-
va giorno per giorno: gli 
stavano praticando dei riti propiziatori, 
che impegnano tempi lunghi.
Si diffondeva la notizia della sua straordi-
naria guarigione: ciò suscitò al tempo stes-
so perplessità, curiosità e tanta felicità.
Alcuni vicini dalla città vennero a fare vi-
sita a mio padre, ma per il villaggio non 
era cosa buona così furono consigliate a 
non tornare!

Il 10 ottobre 2000, mio padre fece 
ritorno in città con mia madre, ac-
compagnato da due stregoni e dalla 
nonna in un camion pieno di effetti 
personali.
La gente era felice di vederlo cam-
minare con i suoi piedi poiché 
adesso stava bene vincendo, così, le 
ultime incredulità!
I concittadini venivano a farci visi-
ta e noi davamo il benvenuto in un 
clima di felice accoglienza e gioiosa 
ospitalità, offrendo caffè e bevan-
de… perfino mia nonna era felice!
Presto, però, notai che alcuni di 
loro non si sentivano a proprio 
agio a casa nostra, per la presenza 
di certi oggetti artigianali, che mio 
padre aveva riportato dal villaggio 
e di cui si era circondato per sentirsi 
meglio, tanto non erano a proprio 
agio che spesso non accettavano le 
bevande da noi messe a disposizio-
ne per condividere questa gioia!

La maggior parte 
dei miei vicini, per 
fortuna, non si curò 
di ciò: essi sapevano 
quanto mio padre 
avesse sofferto per 
anni, sapevano che 
gli era stato consi-
gliato di “tornare 
alle origini”, sape-

vano, al di là dell’essere cristiano, 
che è un dovere “rispettare i diritti 
spirituali”.
Per farla breve, fu così che i miei ge-
nitori si allontanarono dalla Chiesa 
e via via la dimenticarono.
Questa posizione venne percepita 
dai concittadini come una scelta: 
una buona scelta, una strana scelta, 

Non appena giungemmo 
al villaggio, tutti, com-
presa mia nonna, co-
minciarono a gridare ed 
a inveire contro di noi, 
in particolar modo contro 
mia madre.
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Per farla breve, fu così che i miei geni-
tori si allontanarono dalla Chiesa e via 
via la dimenticarono.
Questa posizione venne percepita dai 
concittadini come una scelta: una buo-
na scelta, una strana scelta, una scelta 
obbligata una scelta da disapprovare o 
meglio a cui preferire la morte.

Da quel momento il credo nella mia fa-
miglia si divise.
Da una parte, io e mio fratello, che con-
tinuavamo a frequentare la Chiesa e a
distanziarci dalle cerimonie rituali juju 
fummo per questo additati come “fi-
gure demoniache”.
Dall’altra, i miei genitori, mia sorella e 
gli altri fratelli, che adoravano Juju.
Così, mio padre decorò il recinto di 
casa con gli oggetti artigianali per ren-
derla sempre più simile a quella della 
nonna del villaggio.
Ormai, ogni cosa che la riguarda è sa-
cra per mio padre, come vuole la legge 
juju, compresi i suoi vesti-
ti terrificanti.
Inoltre, la mia casa o me-
glio la casa di mio padre 
non è molto diversa, oggi, 
da quella di un vero e pro-
prio dottore, ma lui non lo 
è!
Egli sa trattare la maggior 
parte dei suoi problemi di salute con 
la pratica del tradomedical, in realtà, 
anche quando frequentava la Chiesa, 
usava tale pratica per curare chi a lui si 
rivolgeva per certi disturbi.

Va detto che nonostante tutto, fino a 
quel momento la vita scorreva per me 
serenamente, poiché mio padre non 
riuscì ad impedirmi di frequentare la 
Chiesa.
Nel 2001 rimasi incinta del mio fidan-
zato e questo si trasformò in un grave 
problema.
Il mio fidanzato e la sua famiglia non 
accettarono la mia gravidanza, poiché, 
come ho spiegato, la mia famiglia d’o-
rigine è pagana e loro sono di credo 
cristiano, inoltre io non appartengo 
alla loro tribù, per cui “non sarei mai 
stata presa in moglie” in modo da ge-
nerare una successione legittima.
Per questo, mi hanno descritto come 
“qualcosa che poteva rovinare la repu-
tazione della loro famiglia”; mi hanno 
additata come imbrogliona, ritenendo 
il padre della creatura nel mio grembo 
persona diversa; hanno cercato di con-
vincermi che non ero incinta e infine 
ad abortire. Beh, le cose non andarono 

meglio a casa mia.
Mio padre, alla noti-
zia della mia gravi-
danza e dei fatti rela-
tivi alla famiglia e al 
mio fidanzato, mi ha 
liquidato sbrigativa-
mente: “non ho molto 
da dire, trova il modo 

di eliminare quella cosa; mai nella tua vita 
sposerai un uomo di quella tribù e poi non 
hanno detto che la cultura e la religione 
della tua famiglia è un problema?.. che ne 
sanno loro della cristianità, non è il Signo-

una scelta obbligata una scelta da disap-
provare o meglio a cui preferire la morte.
Da quel momento il credo nella mia fami-
glia si divise.
Da una parte, io e mio fratello, che con-
tinuavamo a frequentare la Chiesa e a 
distanziarci dalle cerimonie rituali juju e 
per questo eravamo additati come “figure 
demoniache”.
Dall’altra, i miei genitori, mia sorella e gli 
altri fratelli, che adoravano Juju.
Così, mio padre decorò il recinto di casa 
con gli oggetti artigianali per renderla 
sempre più simile a quella della nonna de 
villaggio.
Ormai, ogni cosa che la riguarda è sacra 
per mio padre, come vuole la legge juju, 
compreso i suoi vestiti terrificanti.
Inoltre, la mia casa o meglio la casa di mio 
padre non è molto diversa, oggi, da quella di 
un vero e proprio dottore, ma lui non lo è!
Egli sa trattare la maggior arte dei suoi 
problemi di salute con la pratica del tra-
domedical, in realtà, anche quando fre-
quentava la Chiesa, usava tale pratica per 
curare chi a lui si rivolgeva per certi di-
sturbi.
Va detto che nonostante 
tutto, fino a quel momen-
to la vita scorreva per me 
serenamente, poiché mio 
padre non riuscì ad im-
pedirmi di frequentare la 
Chiesa.
Nel 2001 rimasi incinta del 
mio fidanzato e questo si 
trasformò in un grave problema.
Il mio fidanzato e la sua famiglia non ac-
cettarono la mia gravidanza, poiché, come 
ho spiegato, la mia famiglia d’origine è pa-
gana e loro sono di credo cristiano, inoltre 
io non appartengo alla loro tribù, per cui 
“non sarei mai stata presa in moglie” in 

modo da generare una successione 
legittima.
Per questo, mi hanno descritto 
come “qualcosa che poteva rovinare 
la reputazione della loro famiglia”; mi 
hanno additata come imbrogliona, 
ritenendo il padre della creatura nel 
mio grembo persona diversa; han-
no cercato di convincermi che non 
ero incinta e infine ad abortire.
Beh, le cose non andarono meglio a 
casa mia.
Dove, mio padre, alla notizia della 
mia gravidanza e dei fatti relativi 
alla famiglia e al mio fidanzato, mi 
ha liquidato sbrigativamente: “non 
ho molto da dire, trova il modo di elimi-
nare quella cosa; mai nella tua vita spo-
serai un uomo di quella tribù e poi non 
hanno detto che la cultura e la religione 
della tua famiglia è un problema?.. che 
ne sanno loro della cristianità, non è il 
Signore a dire che tutti entreranno nel 
Regno dei Cieli?.. Se fossero cristiani, 
come si professano, non ti avrebbero 
mai chiesto di abortire. Non ho altro da 
dire e se devi rimanere in questa casa, 

dovrai eliminare quella 
cosa che tu chiami bam-
bino”.
Posso dire che da sola 
e fra tante difficoltà 
sono riuscita ad ave-
re nel mio paese un 
lavoro, una casa e so-
prattutto il mio ado-

rato bambino, lottando sempre con 
forza…
Ho avuto la cognizione che i miei 
problemi non erano finiti, quando il 
25 febbraio 2007 mia nonna venne 
in città.
“Tu sei la ragione, per cui sono venu-

…mi hanno additata 
come imbrogliona, 
ritenendo il padre 
della creatura nel 
mio grembo persona 
diversa
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re a dire che tutti entreranno nel Regno dei 
Cieli?.. Se fossero cristiani, come si profes-
sano, non ti avrebbero mai chiesto di abor-
tire. Non ho altro da dire e se devi rimanere 
in questa casa, dovrai eliminare quella
cosa che tu chiami bambino”.
Posso dire che da sola e fra tante dif-
ficoltà sono riuscita ad avere nel mio 
paese un lavoro, una casa e soprattutto 
il mio adorato bambino, lottando sem-
pre con forza…
Ho avuto la cognizione che i miei pro-
blemi non fossero finiti quando il 25 
febbraio 2007 mia nonna venne in città.
“Tu sei la ragione, per cui sono venuta in 
città -mi disse- Tu sai bene che io non ho 
figlie, l’unica che ebbi prima di tuo padre è 
morta, quando era molto giovane; ne sono 
ancora addolorata e l’unica consolazione è, 
che ho te” -E quasi piangendo, mi chie-
se- Vuoi asciugare le mie lacrime, rispon-
dendo di sì all’oracolo?”
Mi sentivo confusa, avevo addosso gli 
occhi della mia famiglia, di mio zio. Le 
chiesi cosa intendesse dire.
Di solito veniva per farci bere degli 
intrugli; per praticarci delle incisioni, 
marchiandoci con una lama e io la la-
sciavo fare per compiacerla e per com-
piacere i miei genitori.
Probabilmente, mi aspettavo qualcosa 
di simile.
Io, però, stavo cambiando, la mia sto-
ria mi aveva cambiato dentro; da un 
po’ frequentavo le Veglie notturne in 
Chiesa e questa volta ero decisa a non 
farmi marchiare.
Nemmeno sul cranio o sotto l’ascella 

o nelle zone più intime, dove normal-
mente le cicatrici sono meno visibili.
La nonna, però, questa volta era venu-
ta a chiedermi “molto di più”!
Mi disse “l’oracolo dice che tu dovrai 
prendere il mio posto di Sacerdotessa, in 
quanto primogenita del mio primo figlio”.
Mio zio aggiunse “Non è una cosa per 
cui ridere, è una questione di vita o di mor-
te, stiamo parlando dell’oracolo e
non di cose da bambini”.
Dentro ho sentito la sferzata di uno 
shock…. Sono sicura che tutti i presen-
ti se ne sono accorti.
I miei genitori piangevano per me, poi-
ché sapevano che non avrei condiviso 
quel feticismo.
Mia madre cominciò a stringermi a sé 
e a chiamarmi con il mio nomignolo, 
allora, io, la guardai negli occhi e co-
minciai a piangere.
Mi dissero che se avessero potuto 
avrebbero trovato un’alternativa, ma 
si trattava di qualcosa che va al di là 
della loro volontà per cui, a meno che 
non fossi morta o l’oracolo non avesse 
scelto qualcun altro, sarei stata allonta-
nata inevitabilmente. 
Comunque “era un onore per me e ne 
sarei stata omaggiata in ogni modo da 
tutti”.
Non volevo allontanarmi dalla Chiesa; 
non volevo quel genere di vita; non vo-
levo essere confinata a vivere nel vil-
laggio!
Per uscire momentaneamente da quel-
la situazione diedi un frettoloso con-
senso e intanto cominciai a cercare il 
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modo per fuggire da quel posto.
Mi confidavo con le mie colleghe di 
lavoro, alle quali chiedevo di pregare 
per me. 
Nel frattempo gestivo un negozio di 
cancelleria e riuscii a contattare una 
cliente che poteva aiutarmi per il viag-
gio.
Non ero affatto lucida: non sapevo che 
ne sarebbe stato 
del mio bambino, 
i pensieri mi si ac-
cavallavano nella 
mente, le notti di-
ventavano sempre 
più angoscianti.
Le parole di mia nonna erano uno stil-
licidio continuo nei brandelli di nor-
malità, a cui era ridotta la mia vita.
Il rito di iniziazione era imminente e 
pretendeva che ci arrivassi preparata 
con la preghiera e con il silenzio dovu-
to alle cose sacre!
Alla fine di maggio mia nonna mi in-
vitò per la prima cerimonia purificatri-
ce, precedente la principale cerimonia 
iniziatica.
Andai e la celebrazione ebbe luogo a 
mezzanotte.
Animali di specie differenti furono 
massacrati e usati per propiziare gli 
dei.

Feci tre bagni spirituali quella notte, 
dopo di ciò entrai in casa senza voltar-
mi, così come mi era stato detto.

Quando stavo partendo per tornare in 
città, alle sette del mattino, mia nonna 
mi disse che l’ultima cerimonia puri-
ficatrice, prima di quella iniziatica di 
novembre, ci sarebbe stata in agosto,
precisamente l’ultimo giorno di mer-
cato.
Quando arrivai a casa, decisi di fare 
alla svelta, poiché non mi era piaciuto 

per niente quello che avevo 
passato nel villaggio.
Mi accordai per avere uno 
sconto sul prezzo del viag-
gio e riuscii ad arrivare in 
Italia con documenti falsi; 
ho fatto domanda di asilo 

politico; sono andata in Commissione 
Territoriale per raccontare la mia sto-
ria e la mia vera identità; adesso, sono 
in attesa del relativo provvedimento 
e nel frattempo sto regolarizzando la 
mia identificazione presso la Questura 
della città, in cui ha sede il Centro di 
Accoglienza SPRAR, gestito dalla Ca-
ritas, che mi ospita.
Nel mio Paese non ho denunciato tut-
te le umiliazioni, che ho ricevuto dalla 
mia gente, perché la maggior parte dei 
poliziotti favorisce il rito vudu o il juju, 
a seconda del caso.
Inoltre, la corruzione è fortemente ra-
dicata nella nostra società: i poliziotti 
fanno qualunque cosa per soldi!

Alla fine di maggio mia nonna mi 
invitò per la prima cerimonia puri-
ficatrice, precedente la prin-cipale 
cerimonia iniziatica.
Andai e la cele-brazione ebbe luogo 
a mezzanotte.
Animali di specie differenti furono 
massacrati e usati per propiziare gli 
dei.
Feci tre bagni spirituali quella notte, 
dopo di ciò entrai i 
casa senza voltar-
mi, così come mi 
era stato detto.
Quando stavo par-
tendo per tornare 
in città, alle sette 
del mattino, mia nonna mi disse 
che l’ultima cerimonia purificatri-
ce, prima di quella iniziatica di no-
vembre, ci sarebbe stata in agosto, 
precisamente l’ultimo giorno di 
mercato.
Quando arrivai a casa, decisi di fare 

alla svelta, poiché non mi era piaciuto per 
niente quello che avevo passato nel villag-
gio.
Mi accordai per avere uno sconto sul prez-
zo del viaggio e riuscii ad arrivare in Italia 
con documenti falsi; ho fatto domanda di 
asilo politico; sono andata in Commissio-
ne Territoriale per raccontare la mia storia 
e la mia vera identità; adesso, sono in at-
tesa del relativo provvedimento e nel frat-

tempo sto regolarizzando la 
mia identificazione presso la 
Questura della città, in cui ha 
sede il Centro di Accoglienza 
SPRAR, gestito dalla Caritas, 
che mi ospita.
Nel mio Paese non ho denun-

ciato tutte le umiliazioni, che ho ricevuto 
dalla mia gente, perché la maggior parte 
dei poliziotti favorisce il rito vudu o il 
juju, a seconda del caso. 
Inoltre, la corruzione è fortemente radi-
cata nella nostra società: i poliziotti fanno 
qualunque cosa per soldi!

...non sapevo che ne 
sarebbe stato del mio 
bambino, i pensieri 
mi si accavallavano 
nella mente...
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Sono Sarah, ho ventisei anni e l’Italia 
mi ha concesso un permesso di sog-
giorno per motivi umanitari.
Io sono nata e vissuta in Etiopia, ma i 
miei genitori sono di origine Eritrea.
Quando nel 1998 iniziò ufficialmente 
la guerra tra Etiopia ed Eritrea, mio 
padre, un dipendente dello Stato Etio-
pico, era già stato ucciso per mano del-
la guerriglia, ormai da lungo tempo in 
corso.
E’ sempre stato difficile per la mia fa-
miglia, a causa delle proprie origini, 
vivere in Etiopia; ma la cosa peggiore 
è accaduta nel 2000, quando, in segui-
to alla dichiarazione di indipendenza 
della regione Eritrea dallo
stato Etiopico, venimmo deportati in 
massa io, mia madre, i miei fratellini e 
le mie sorelline.
In Eritrea, nonostante la mamma fosse 
di tali origine, non avevamo mai vis-
suto lì, né i nostri pseudo concittadini 
hanno mai mostrato attenzione alla 
nostra condizione.
In realtà eravamo di troppo.
La mamma faceva sacrifici ai mercati 
per darci da vivere e noi tutti tentava-
mo di ricominciare da capo.
Eravamo gente senza opportunità.
Nel 2002 sembrò che il Governo etiope 
si fosse ricordato di me ma, solo per-
ché si era compiuto il tempo di adem-

pier l’obbligo del servizio militare!
Questo significava qualcosa, per me, 
di impensabile sia perché credo nel-
la pace, sia perché sono contraria alle 
armi, sia perché amo Dio, sia, soprat-
tutto, perché mi avrebbero chiesto di 
sparare contro gente del popolo etio-
pe: contro persone, con cui sono nata 
e cresciuta, contro persone costrette, 
come me, a impugnare un’arma, con-
tro persone che amavo e che non ho 
mai dimenticato.
Ho anche tentato di sottrarmi al mio 
destino, varcando la frontiera per tor-
nare in Etiopia, ma sono stata scoperta 
e imprigionata come traditrice.
Sono stata scoperta e imprigionata, 
come traditrice.
Ogni mattina mi svegliavano, pic-
chiandomi per ricordarmi il mio reato: 
è questo lo stile delle nostre prigioni!
Poi, mia madre è riuscita a farmi usci-
re.
Ero molto giovane e tutti questi eventi
hanno segnato i miei pensieri e ancora 
oggi segnano la mia memoria.
Credo di non aver mai smesso di so-
gnare un po’ di serenità, un po’ di 
umanità, un po’ di normalità e nel 
Centro di Accoglienza SPRAR, gestito 
dalla Caritas, dove mi trovo, probabil-
mente, a volte lascio trasparire il mio 
bisogno di una età felice, mai vissuta, 

Storia di Sarah
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che tento di riconquistarmi nelle picco-
le cose…
La mia famiglia è di religione musul-
mana, unico culto ammesso dalle Leg-
gi Eritree.
Quando sei costretta a vivere in un 
paese nuovo ed ostile, cerchi, sempli-
cemente qualcuno che ti accolga con 
calore; così, iniziai a frequentare delle 
conoscenze di fede protestante, strinsi 
saldi rapporti di amicizia con loro e mi 
avvicinai al loro credo.
Nel settembre 2004, mentre eravamo 
riuniti in preghiera con questa bella 
realtà, che, final-
mente, mi era 
capitata, Forze 
Segrete di Poli-
zia dello Stato 
Eritreo ci hanno 
arrestato e mes-
so in prigione per professione di culto 
non lecito.
Quando uscii dalla prigione, e per far-
lo dovetti negare di essere protestante,
il mio unico obiettivo è stato tornare in 
Etiopia: ci riuscii.

Nel 2005, però, a seguito delle elezioni 
si verificarono degli scontri e di nuovo 
venni arrestata, perché sospettata di 
essere una spia.

Mi rilasciarono grazie alla mia inno-
cenza. Subito capii che per me non c’e-
ra pace, che dovevo andare via; così, 
insieme e aiutata, dalle mie amiche 
protestanti raggiunsi la Libia, passan-
do per il Sudan.
Seguì un altro tempo di prigionia e 
violenza, di cui porto ancora i segni nel 
mio corpo…
Seguì un altro tempo di fuga…
Ho camminato di notte e di giorno; ho 
attraversato le acque putride e malsa-
ne dei fiumi, che hanno compromesso 
il mio apparato uditivo.

Nell’agosto 2007 ho fatto 
uno di quei lunghi viag-
gi, su quelle imbarcazioni, 
che voi chiamate gommo-
ni…
A un certo punto la situa-
zione è precipitata.

Eravamo in pericolo…
Quando dico che a salvarci sono arri-
vati “Gli Americani” con le loro “di-
vise bianche”, con i loro “grandi sor-
risi” come se ci aspettassero, al Centro 
di Accoglienza un po’ sorridono… E 
dicono che, invece, eravamo al largo 
delle Coste Siciliane. Ma, io lo so che 
erano “Gli Americani”!
Del resto ci hanno regalato anche i cap-
pellini colorati!

oggi segnano la mia memoria.
Credo di non aver mai smesso di 
sognare un po’ di serenità, un po’ 
di umanità, un po’ di normalità e 
nel Centro di Accoglienza SPRAR, 
gestito dalla Caritas, dove mi tro-
vo, probabilmente, a volte lascio 
trasparire il mio bisogno di una età 
felice, mai vissuta, che tento di ri-
conquistarmi nelle piccole cose…
La mia famiglia è di religione mu-
sulmana, unico culto ammesso dal-
le Leggi Eritree.
Quando sei costretta a vivere in un 
paese nuovo ed ostile, cerchi, sem-
plicemente qualcuno che ti accolga 
con calore; così, 
iniziai a frequen-
tare delle cono-
scenze di fede 
protestante, strin-
si saldi rapporti 
di amicizia con 
loro e mi avvicinai al loro credo.
Nel settembre 2004, mentre erava-
mo riuniti in preghiera con questa 
bella realtà, che, finalmente, mi era 
capitata, Forze Segrete di Polizia 
dello Stato Eritreo ci hanno arresta-
to e messo in prigione per profes-
sione di culto non lecito.
Quando uscii dalla prigione, e per 
farlo dovetti negare di essere prote-
stante, il mio unico obiettivo è stato 

tornare in Etiopia: ci riuscii.
Nel 2005, però, a seguito delle elezioni si 
verificarono degli scontri e di nuovo ven-
ni arrestata, perché sospettata di essere 
una spia.
Mi rilasciarono grazie alla mia innocenza.
Subito capii che per me non c’era pace, che 
dovevo andare via; così, insieme e aiutata, 
dalle mie amiche protestanti raggiunsi la 
Libia, passando per il Sudan.
Seguì un altro tempo di prigionia e vio-
lenza, di cui porto ancora i segni nel mio 
corpo…
Seguì un altro tempo di fuga…
Ho camminato di notte e di giorno; ho 
attraversato le acque putride e malsane 

dei fiumi, che hanno com-
promesso il mio apparato 
uditivo.
Nell’agosto 2007 ho fatto 
uno di quei lunghi viaggi, 
su quelle imbarcazioni, che 
voi chiamate gommoni…

A un certo punto la situazione è precipita-
ta. Eravamo in pericolo…
Quando dico che a salvarci sono arrivati 
“Gli Americani” con le loro “divise bian-
che”, con i loro “grandi sorrisi” come se 
ci aspettassero, al Centro di Accoglienza 
un po’ sorridono… E dicono che, invece, 
eravamo al largo delle Coste Siciliane. Ma, 
io lo so che erano “Gli Americani”!
Del resto ci hanno regalato anche i cappel-
lini colorati!

Ero molto giovane e 
tutti questi eventi hanno 
segnato i miei pensieri e 
ancora oggi segnano la 
mia memoria.
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Io sono Anne, ho trentuno anni e l’Ita-
lia mi ha riconosciuto lo Status di Rifu-
giato Politico.
Sono nata e vissuta in un paese dell’A-
frica il problema principale è l’instabi-
lità di governo.
Io sono Presidente della sezione fem-
minile del principale partito politico di 
opposizione.
Fino 1990 esisteva un unico partito ed 
era il partito che si identificava con il 
Governo, caratterizzato da una politica 
di limitazione delle libertà di pensiero 
e di espressione, dalla forma dittatoria-
le di esercizio del potere e da una netto 
impedimento a che la popolazione po-
tesse organizzarsi in altri movimenti di 
pensiero o altre realtà aggregative.
Nel tempo forti diventavano, rispetto 
a questa condizione, le voci di malcon-
tento presso la popolazione, fintanto 
che il 26 maggio 1990 venne promulga-
ta una legge che permise e riconobbe la 
formazioni di altri partiti.
Nacque così il mio partito, con il chia-
ro intento di dare voce alle esigenze 
di libertà di pensiero e di espressione 
dei bisogni democratici e sociali della 
gente.
Personalmente ho militato in questo 
partito dal 2002 al 2007.
Va detto che inizialmente, noi militan-
ti, eravamo compatti nel riconoscere, 

promuovere e partecipare alla stessa 
ideologia .
Dal 2005, però, qualcosa andava cam-
biando!
Noi militanti ci andavamo accorgendo 
che il comportamento di alcuni com-
pagni di partito diventava sempre più 
equivoco; ad esempio è capitato che la 
moglie del Capo di Governo del mio 
Paese si era ammalata e piuttosto che 
essere accompagnata da personale
del Governo stesso, si faceva accom-
pagnare da alcuni membri del nostro 
partito.
La verità è che si andava sempre più 
verso forme meno aperte di corruzio-
ne e collusione tra il governo e alcuni 
nostri rappresentanti, i quali godevano 
dei favori del governo mentre simula-
vano di lottare per i diritti della popo-
lazione.
Fintanto che, nel febbraio 2006 si è 
giunti a una vera e propria separazione 
di fatto in due fazioni: una, con a capo 
il Presidente nazionale, riconosciuto 
ufficialmente dal Governo come capo 
del partito di opposizione, ma segreta-
mente appoggiante il Governo stesso; 
l’altra fazione, con un altro Presiden-
te e fedele alla causa della lotta per i 
diritti della popolazione, in cui io mi 
identifico.
Il 26 maggio 2006 si scelse una città 

Storia di Anne
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ufficiale, dove tenere il Congresso stra-
ordinario del partito da parte del Presi-
dente Nazionale e dei suoi seguaci.
Noi militanti dell’altra fazione sce-
gliemmo di fare il nostro Congresso in 
un’altra città.
Purtroppo, questa decisione è costata 
al mio partito, sia durante la fase pre-
paratoria, che il giorno stesso del Con-
gresso, il prezzo alto del sacrificio di 
vite umane e di feriti.
Infatti, quello stesso giorno, a maggio 
2006, arrivati al Pa-
lazzo del Congresso 
per le Cerimonie del 
Congresso stesso, 
abbiamo constatato 
che il palazzo era 
presidiato dagli uo-
mini della Forze dell’Ordine del Paese.
Non solo, quest’ultime, energicamen-
te, ci impedivano di entrare nel pa-
lazzo del Congresso e continuavano a 
dirci che il Congresso si teneva nell’u-
nica città ufficiale; di qui, è seguito uno 
scontro, dove sono morti quattro dei 
nostri compagni, mentre altri sono ri-
masti feriti.
Preso atto di questa situazione, il no-
stro Presidente, i nostri leaders, i depu-
tati e i consiglieri e noi tutti militanti 
abbiamo deciso di organizzare un Me-
eting per il 17 marzo 2007 in una certa 
località e nel mio quartiere, al fine di 
intraprendere una campagna di riven-
dicazione e sensibilizzazione presso la 
popolazione volto a informare che il 
Partito non era più lo stesso, ma che era 

diviso, perché il Presidente nazionale 
ci aveva tradito e ci stava ingannando, 
poiché si era venduto al Governo.
Inoltre, le elezioni municipali sarebbe-
ro state prossime, in giugno o luglio 
2007, pertanto, chiarire questa nuova 
situazione alla nostra gente diventava 
incalzante; così, per arrivare in modo 
capillare a tutti, si scelse di procedere 
quartiere per quartiere.
Nel mio quartiere io ero Presidente 
delle donne, così venni incaricata di 

informare, solleci-
tare e convincere la 
popolazione del mio 
ad andare numero-
si al meeting del 17 
marzo 2007 a parti-
re dalle ore 16 sulla 

spianata del campo da football.
Il meeting si è svolto nella normalità 
e al termine, il ricevimento finale si è 
svolto a casa mia.
Quale attivista del partito ero solita 
mettere casa a disposizione delle ini-
ziative politiche che ci riguardavano.
La stessa sera del 17 marzo, verso le 22 
è venuto a casa mia un signore che co-
noscevo di vista nel quartiere, il quale 
prese a dirmi che “avevo scelto di stare 
dalla parte sbagliata” e che mi “consiglia-
va” di “dimettermi del mio ruolo”, perché 
“avrebbe potuto costarmi la vita”. 
Io ho gentilmente risposto che la poli-
tica è una questione di “scelta e di opi-
nione”.
Dopo, altre persone, che prima era-
no schierate dalla nostra stessa parte 

...la politica è una questio-
ne di “scelta e di opinio-
ne”
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nel partito e adesso militano nel fron-
te opposto, entrarono in casa mia per 
aggredirmi con le medesime minacce 
verbali.
Io ho dovuto riportare le parole e le 
minacce che ho subito al Comitato Ese-
cutivo Nazionale; allora, il Comitato ci 
ha chiesto di essere molto forti e di cer-
care di superare le parole e le minacce, 
lasciandole passare.
Intanto, nella popolazione cresceva la
consapevolezza di questi fatti e del cli-
ma politico nel partito.
Ci sembrò saggio, dunque, organizza-
re un altro meeting per l’8 aprile 2007.
Come la volta precedente doveva te-
nersi a casa mia una piccola riunione 
tra i membri responsabili, territorial-
mente, per organizzare la ripartizione 
e la distribuzione dei volantini pub-
blicitari-propagandistici nei quartieri; 
distribuiti, poi, porta a porta.
Accadde poi che, il capo del quartiere 
del partito al potere del Governo, cor-
rotto e colluso con la fazione opposta, 
è venuto in casa mia con i suoi notabili 
per minacciarmi.
Egli prese a dirmi che noi “stavamo 
seminando turbolenze nel quartiere”, 
che “bisognava si fermasse quella sto-
ria”, perché i partigiani avevano pro-
messo di “turbare il meeting” e questo 
avrebbe potuto creare disordine gran-
de.
Io non ero più tranquilla! Altre perso-
ne, che non conoscevo, vennero a casa 
mia a notte fonda per minacciarmi e 
avvertirmi di lasciare l’impegno politi-

co, di tacere.
Il capo del quartiere di fazione oppo-
sta, intanto, aveva saputo che noi non 
avevamo smesso il porta a porta di in-
formazione politica e partitica né la di-
stribuzione dei volantini, così è tornato 
a minacciarmi una seconda volta.
Il 1 aprile 2007, verso le 2 del mattino, 
tornavo da una riunione con i nostri 
leaders per i preparativi del meeting 
successivo, quando hanno fatto irru-
zione nella mia abitazione sei persone 
mascherate.
Queste mi hanno copiosamente e sel-
vaggiamente picchiata, lasciandomi
ferite e lividi su tutto il corpo.
Non solo... Hanno continuato violen-
tando ferocemente me, la mia figliolet-
ta di appena otto anni e la mia sorelli-
na, presenti in casa.
Poi, hanno rapito brutalmente il mio 
bambino, di soli undici anni.
Infine, dopo aver saccheggiato e semi-
nato devastazione nella casa, sono an-
dati via.
Io mi sono ritrovata al Centro Sanitario 
e due giorni dopo mi hanno comunica-
to che un mandato di arresto era stato 
spiccato nei miei confronti dalle Forze 
dell’Ordine. Vennero, dunque, il presi-
dente del mio partito e il suo seguito e 
pagarono le cure prestatemi dal Centro 
Sanitario. La notizia di questi fatti, del 
contrasto con quella parte del partito e 
del Governo, si era sparsa; dunque, io 
non ero più libera.
Inizia così la mia vita nel nascondi-
mento. 
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Non mi rimaneva altro da fare che 
fuggire, frettolosamente e nel segreto, 
dall’ospedale per andare presso un’a-
mica di mia mamma, a qualche chilo-
metro di distanza.
Questa anziana signora, occultandomi, 
mi teneva con sé, mi preparava delle 
bevande tradizionali e mi faceva dei 
massaggi per alleviare i colpi ricevuti.
In seguito, ho dovuto avere contatti 
con un’altra signora ne che mi ha aiu-
tato a intraprendere il viaggio per l’Ita-
lia, clandestinamente.
Quest’ultima era venuta dall’anziana 
maman in compagnia di mio fratello e 
mia sorella per vedermi.
Quando è tornata, ha portato un pas-
saporto e i miei fratelli mi hanno detto 
che dovevo partire con lei per l’Italia.
Mi hanno assicurato che sarei stata in 
buone mani.
Del resto se la Forza dell’Ordine mi 
avesse ragse le forze dell’ordine mi 
avessero raggiunta, Dio solo sa cosa mi 
sarebbe capitato, quasi sicuramente la 
stessa sorte del mio defunto marito.
Mio fratello e mia sorella mi ricorda-
rono, ragionando, come nel 6 febbraio 
2005, mio marito venne ritrovato mor-
to nella sua macchina con un proiettile 
sul petto poiché anche lui aveva lotta-
to, tutta la vita, per la causa del partito, 
della libertà di espressione del proprio 
pensiero e delle proprie scelte ideologi-
che per la democrazia nel nostro paese.
Questo mi ha motivato e spaventato, 
sono FUGGITA senza rifletterci troppo.

La sera del 15 aprile 2007 alle ore 21 è 
venuta la maman con mio fratello: mi 
hanno messo su una auto Mercedes 
di colore nero e siamo andati all’aero-
porto; abbiamo fatto l’imbarco; io non 
dovevo fare troppi movimenti, poiché 
la signora aveva già fatto il biglietto 
aereo.
Attualmente ho paura di rientrare nel 
mio paese, perché a causa del partito 
è morto mio marito e io avrei lo stes-
so destino. C’è un mandato di arresto 
contro di me e sappiamo che l’altra 
fazione è sostenuta da chi è al potere, 
dunque non avrei avuto un processo 
regolare dato che i giudici sono al ser-
vizio del Governo, pilotati da quella 
parte del partito a me avversa.
Non avrei possibilità di difesa.
Sarei, sommariamente, imprigionata a
vita per mettere a tacere la verità sulla 
mia vicenda e sulla situazione politica 
e partitica del mio Paese; o sarei, som-
mariamente, uccisa.
I mezzi di informazione, come già ac-
cade, darebbero la notizia della mia vi-
cenda, manipolando la verità dei fatti. 
Sarei ancora sottoposta ad abusi.
Non sarei supportata in alcun modo 
nel mio Paese, come non lo sono i miei 
compagni rimasti a lottare per la causa.
Il segretario generale per la provincia 
del Centro, ad esempio, è stato ucciso.
Chi avrebbe mai creduto che nemmeno 
lui fosse al sicuro, sarebbe certamente 
fuggito se avesse anche solo immagi-
nato la sua sorte; il mio non è un paese 
sicuro per me.
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Io sono Jolie, ho trentuno anni e l’Italia 
mi ha riconosciuto lo Status di Rifugia-
to Politico.
Raccontare la mia storia è come rac-
contare la storia di una scelta.
La mia famiglia di provenienza è di 
religione musulmana, come la mag-
gioranza della popolazione della zona 
settentrionale del Paese, dove sono 
nata e vissuta in Africa.
Noi, apparteniamo a un ceto sociale 
molto in vista, poiché mio padre è una 
guida religiosa della comunità musul-
mana del villaggio; è una persona in-
fluente: lo chiamano, infatti, “mallam”, 
cioè “uno che sta davanti”.
Io ho ricevuto un livello di istruzione 
molto elevato; infatti, iscritta al Po-
litecnico della città, ho conseguito la 
licenza liceale superiore di Laurea in 
Segreteria e Amministrazione.
Dunque per i miei studi mi trasferii, 
successivamente, nella zona meridio-
nale del mio Paese, che risulta essere a 
maggioranza cattolica.
Verso la fine del 2001 e l’inizio del 
2002, ho avuto modo di conoscere e 
frequentare un commerciante, il quale 
si recava spesso e per affari nella città 
universitaria, che io frequentavo.
Ci siamo innamorati e quando annun-
ciai la volontà di unirmi in matrimonio 
con il mio fidanzato, la mia famiglia si 
oppose con decisione a questa scelta.

La questione divenne un vero pro-
blema, poiché il mio fidanzato era di 
religione cattolica e per un “mallam” 
una unione del genere significa “ver-
gogna per non aver saputo educare la pro-
pria figlia ai valori della fede musulmana”; 
ancora, significa perdere “rispettabilità 
nella propria comunità”.
Nonostante ciò, noi iniziammo una 
convivenza che tra la fine del 2003 e 
l’inizio del 2004 portò al concepimento 
di un figlio.
Non solo, mi sentivo che stavo cre-
scendo ogni giorno di più; che diven-
tavo adulta; che ero, ormai, capace di 
scegliere in modo indipendente e, so-
prattutto, quella vicenda, mi dava la 
consapevolezza, di ogni persona istru-
ita, che certe scelte sono espressione di 
diritti fondamentali.
In primo luogo, allora, scelsi di abbrac-
ciare la religione, che maggiormente 
percepivo dentro.
Mi convertii al cristianesimo e con il 
Battesimo cambiai il nome.
Quindi ho adempiuto l’obbligo di 
pubblicazione, sul giornale locale, di 
tale cambiamento, ai fini della validità 
dello stesso.
In secondo luogo, scelsi di sposare 
l’uomo che amavo.
Chiaramente, tutto ciò ebbe una tale 
visibilità che mio padre ne fu informa-
to.

Storia di Jolie
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Fu così che la sua ostilità si trasfor-
mò in violenza dell’intera famiglia e 
dell’intera comunità:
nella pretesa che 
rinunciassi al mio 
compagno e, anche, 
alla mia maternità
per tornare nella co-
munità e nella casa
della mia famiglia e dei miei parenti.
Nell’ inizio del 2004 mio padre venne 
con al seguito i famigliari e gli uomini 
della comunità musulmana del villag-
gio, mostrò loro la mia abitazione e me 
stessa, affinché provvedessero a “giu-
stiziarmi”, a ristabilire “l’autorità pater-
na offuscata”, a “lavare con il sangue la 
vergogna”.
Iniziarono per me le barbarie, sotto gli
occhi compiaciuti ed orgogliosi di mio
padre e della mia famiglia: proprio 
quelle persone più care, a cui, natural-
mente, avrei dovuto affidarmi per es-
sere protetta, si trasformarono nei miei 
“carnefici”.
Mi afferrarono, mi trascinarono fuori 
di casa, come un oggetto, nonostante 
fossi incinta…
E picchiata, oltraggiata e ancora vio-
lata… con le braccia e le mani tenta-
vo di resistere e di difendere la mia 
gravidanza, ma qualcuno estrasse un 
coltello e mi procurò una profonda 
ferita alla mano sinistra, perdendone, 
così, permanentemente, la funzionalità 
dell’indice e del medio.
Tre giorni dopo questi fatti, il negozio 
di materiale edile di mio marito venne 
saccheggiato e distrutto ad opera dei 

miei stessi familiari ormai in preda ad 
un delirio di esaltazione!
Mio marito ebbe paura!

Così decise di met-
tere al sicuro la sua 
famiglia, provve-
dendo a trasferirci 
in un’altra zona del-
la città.

Anche qui venimmo scoperti e rag-
giunti, ossessivamente, da minacce 
terrificanti..
Forse il mio coraggio di affrontare per 
amore la scelta di cambiare religione, 
di sposare un nemico della mia fami-
glia e di subirne le conseguenze, non 
era lo stesso coraggio che animava mio 
marito!
Agli ennesimi attacchi della comunità 
musulmana, lui, infatti, andò via; affi-
dando alla sorella, che viveva in un’al-
tra città me e il nostro bambino, che nel 
frattempo era venuto al mondo.
Ma, questa partenza non ha ancora i 
tratti netti dell’abbandono.
Nel gennaio 2006, mia cognata mi ri-
ferì che mio marito si era stabilito in 
Francia, per cui mi procurò i documen-
ti con cui arrivare in Europa.
Così, il l 25 dicembre 2006 arrivai da 
mio marito in Francia.
Dal 25 dicembre 2006 al 2 febbraio 2007 
la nostra famiglia si era ricongiunta.
Capitò che a mio marito proposero un 
lavoro di tinteggiatore in Italia, pertan-
to il 2 febbraio ci mettemmo, di nuovo, 
in viaggio e in macchina raggiungem-
mo l’Italia.

Mi afferrarono, mi trasci-
narono fuori di casa, come 
un oggetto, nonostante 
fossi incinta…
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Purtroppo, i pericoli non erano, anco-
ra, del tutto, scongiurati.
Nel marzo, la telefonata di un familia-
re informò che mia cognata era stata 
vittima di un agguato: barbaramente,
picchiata e ridotta in fin di vita, per 
mano della stessa comunità musulma-
na della mia famiglia d’origine, dopo 
giorni di agonia, morì.
Questa dura vicenda incrinò i rapporti 
tra me e mio marito e anche i suoi sen-
timenti nei miei confronti.
Lui, si sentì provato al di sopra delle 
proprie forze e mi accusava di essere 
la causa di tutte le sue disgrazie e da 
ultima, dell’omicidio della sorella.
Mi rinfacciò di aver dovuto rinunciare 
alla vita agiata che conduceva in Afri-
ca, grazie al suo negozio, per ridursi a 
mendicare ospitalità e lavoro in Italia.
Era nel panico e non c’era più spazio 
per me, che ero di nuovo incinta, e per 
il nostro bambino.
Ormai, nel suo cuore c’era odio e aridi-
tà e con la scusa di procurarsi del de-
naro decise di tornare in Francia: due 
giorni dopo partì!
Questa volta la partenza aveva tutto il 
sapore dell’abbandono…
L’aspettavo.
Passarono giorni, ma lui non si face-
va vivo; un suo amico mi riferì che, in 
Francia, non era mai arrivato.
A un certo punto, non avevo possibi-
lità di essere ulteriormente ospitata 
nella casa dove ero stata fino a quel 
momento.
La situazione precipitava!

Adesso, avevo la certezza di essere sta-
ta abbandonata, di essere sola, di non 
avere altri al mondo che il mio figlio e 
la vita che portavo in grembo.
Il 20 giugno trovai ospitalità presso la 
comunità anglofona dell’Arcidiocesi 
della città.
Dopo qualche giorno, il 24 giugno 
2007, un sacerdote, mi aiutò a prende-
re consapevolezza di non trascinarmi, 
ulteriormente, in quella sistemazione 
precaria, in attesa di un marito che 
non sarebbe tornato; inoltre, per il sa-
cerdote era insostenibile continuare ad 
assumersi la responsabilità di quella 
ospitalità; era, infine, diventato urgen-
te regolarizzare la mia posizione alla 
Polizia e chiedere aiuto per essere indi-
rizzata in una struttura di accoglienza 
adeguata al mio stato di gravidanza e 
capace di provvedere alla serenità del 
mio piccolo.
Il 25 giugno 2007 mi recai alla Questu-
ra della città, dove inoltrai domanda di 
riconoscimento lo Status di Rifugiata.
Poi, venni trasferita in un’altra cit-
tà presso un Centro di Accoglienza 
SPRAR, gestito dalla Caritas, dove, 
attualmente vivo e dove ho dato alla 
luce la mia secondogenita.
Ogni volta che io prendo in braccio la 
mia piccola o do’ un bacio al mio bam-
bino dimentico la mia storia e provo 
solo speranza per il futuro…
Ogni volta che le operatrici del Cen-
tro prendono in braccio la mia piccola 
o danno un bacio al mio bambino di-
mentico che sono solo figli miei…
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Io sono Kamil, ho 18 anni e vengo da 
un Paese dell’Africa Occidentale. Sono 
dovuto venire in Italia perché ho avu-
to, purtroppo, molti problemi lì. 
Mio padre è originario del Sud Africa 
e appartiene a una minoranza religiosa 
dell’Islam, mentre mia madre era sun-
nita., ossia era sempre appartenente 
all’Islam ma sunnita. Io ho ripreso il 
credo religioso da mio padre il quale 
non è riconosciuto nel paese, addirit-
tura nel 2015 è stato considerato non 
vero. 
La famiglia di mia madre ha avuto 
problemi con mio padre per questo 
motivo, dicevano che per sposarla lui 
doveva diventare sunnita, altrimenti 
doveva lasciarla. Anche nel villaggio 
ha avuto problemi: gli abitanti non gli 
facevano prendere nemmeno l’acqua 
dal pozzo perché dicevano che non era 
un vero musulmano. 
Mio padre è stato minacciato di morte 
dagli altri abitanti del villaggio poiché 
non voleva cambiare religione. Anche 
quando mio fratello voleva sposarsi 
loro sono intervenuti impedendo il 
matrimonio perché non era sunnita. 
Mio padre a causa di tutto questo è do-
vuto scappare, credo in Sud Africa, di 
conseguenza mia madre è dovuta an-
dare dalla polizia per denunciarne la 

scomparsa, mentre la Polizia è andata 
dal capo del mio villaggio. 
Egli non ha fatto altro che ribadire le 
regole della comunità: “le persone che 
non sono sunnite non possono rima-
nere”. Il capo del villaggio, l’alkalo, e 
la polizia hanno perciò dichiarato che 
mio padre, poiché era di religione Ah-
madiyyah, ha fatto bene ad andarsene 
in quanto, in caso contrario, sarebbe 
potuto morire. 
Da noi funziona così: l’alkalo fa alcu-
ne leggi per il villaggio, ma in genera-
le in tutto lo Stato ci sono tantissime 
persone sunnite, è difficile, se non im-
possibile, vedere dei villaggi nei quali 
si può professare la religione Ahma-
diyyah. Per noi che non siamo sunni-
ti è molto difficile rimanere in questo 
posto, la vita ci è resa dura dai nostri 
stessi amici, dai nostri vicini di casa, 
alcune volte, come anche nel mio caso, 
dai nostri stessi parenti. 
Infatti questa situazione creatasi avreb-
be potuto coinvolgere anche noi, i due 
figli del falso musulmano; perciò ave-
vamo paura. Anche nostra madre ave-
va paura. Fino a quando lei era viva ci 
ha protetto da questa situazione e dai 
suoi familiari, ma quando è morta non 
poteva farlo più nessuno quindi abbia-
mo deciso di scappare. 

Storia di Kamil
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Volevo entrare in Europa speranzo-
so che la mia vita potesse migliorare, 
infatti molti miei amici avevano tanti 
problemi in Africa e dopo che sono ar-
rivati qui mi ripetevano che l’Europa 
era meglio dell’Africa. Io pensavo che 
avrei potuto trovare la stessa bella si-
tuazione. 
Pensavo, anche, che la vita in Europa 
fosse meglio di quella che stavo facen-
do in Africa perché avrei potuto fare 
ciò che penso sia meglio per me. Ero 
convinto che potevo scegliere il mio 
futuro senza troppi problemi. 
La mia speranza più grande era quel-
la di trovare lavoro e, quindi, di re-
alizzare i miei sogni di vita serena e 
tranquilla. Da dove vengo meno della 
metà delle persone riesce a trovare un 
lavoro e ancora meno sono coloro che 
vivono bene. 
Sono quindi partito dal mio paese 
quando avevo 16 anni per poter avere 
un futuro diverso per me, volevo avere 
la possibilità di vivere bene. Sono par-
tito un giorno con mio fratello e sono 
arrivato prima in 
Senegal dove siamo 
stati tre giorni. 
Dal Senegal ci sia-
mo spostati in Mali 
dove la situazione 
è tuttora molto difficile: la polizia del 
posto è molto corrotta e ci hanno preso 
molti soldi per farci entrare. 
In Mali siamo rimasti una settimana, 
una settimana molto difficile. Qui ab-
biamo sempre dormito in stazione e fa-
ceva molto freddo. Dal Mali siamo ri-

usciti ad arrivar in Burkina Faso dove 
siamo rimasti per due mesi. 
Le persone qui non sono state per nien-
te ospitali, ci hanno trattato malissimo, 
ci hanno rubato moltissimi soldi anche 
mentre dormivamo. Abbiamo dormito 
in campi organizzati vicino le stazioni, 
al coperto, ma anche qui faceva molto 
freddo. 
Siamo arrivati poi in Niger nel quale 
siamo rimasti due settimane; anche lì 
è difficile soprattutto per cercare da 
mangiare, è molto costoso e non riusci-
vamo a mangiare sempre. Siamo arri-
vati in Libia dove, come si sa, la situa-
zione è drammatica. 
Ho avuto molta paura, il posto è ri-
schiosissimo, c’è la guerra, tutte le per-
sone girano con le pistole, anche per 
rubare, non uscivo quasi mai dal cam-
po dove mi trovavo con mio fratello. 
Qui sono rimasto forse un anno da 
prigioniero. Il cibo era un problema, 
era come se stessimo in prigione, ci 
picchiavano sempre anche quando ci 
lamentavamo della mancanza di cibo. 

Ci picchiavano con 
pugni, calci ma an-
che con le impugna-
ture delle pistole e 
dei fucili con i quali 
ci minacciavano di 

morte. 
Ci percuotevano con forza con qualun-
que oggetto avessero in mano, colpen-
doci con disumanità sul viso, in testa, 
sulle gambe, alla pancia, sulla schiena, 
usando anche delle sedie o delle tavole 
di legno. 

Ero convinto che potevo 
scegliere il mio futuro 
senza troppi problemi.
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Ho visto che spara-
vano alle gambe del-
le persone che erano 
con me, ho visto che 
legavano mani e pie-
di delle persone con 
fili elettrici e poi pic-
chiavano tantissimo 
con tutto quello che avevano. 
Anche mentre dormivamo i libici en-
travano nel campo per rubarci quello 
che avevamo. Eravamo terrorizzati. 
Ci hanno preso tutti i soldi che ci erano 
rimasti. Sulla costa è stato difficilissi-
mo, siamo stati lì due mesi ad aspet-
tare il bel tempo per poter partire sul 
barcone. Non ci facevano mangiare, 
ogni volta che ci lamentavamo ci pic-
chiavano. Due compagni di viaggio 
sono morti, venivano dalla Guinea. 
I libici hanno deciso che mio fratel-
lo doveva partire insieme ad un altro 
gruppo di migranti due giorni prima 
di me. Non l’ho più visto da quel gior-
no, non sapevo dov’era. 
Per un anno e cinque mesi non sono 
nemmeno riuscito a contattarlo; qual-
che giorno fa l’ho sentito: ed è in Se-
negal, non è mai partito per l’Europa 
perché è stato in prigione in Libia per 
un anno. 
Sono molto contento che stia bene. 
Quando sono partito avevo molta 
paura perché attraversare il mare non 
è facile. 
Il barcone era pieno di gente, erava-

mo molto stretti e 
non abbiamo avu-
to né cibo né acqua 
per tutta la durata 
del viaggio, il qua-
le, fortunatamente 
è terminato dopo 
tre giorni perché la 

Guardia Costiera italiana ci ha salvati, 
purtroppo non tutti. 
Alcuni dei miei compagni di viaggio 
non ce l’hanno fatta. Appena salito sul-
la nave mi sono sentito male, avevo un 
grande mal di pancia, quindi mi han-
no portato in un ospedale dove sono 
rimasto per due giorni. 
Sono stato poco tempo in Sicilia dalla 
quale mi hanno trasferito prima in una 
comunità per minori in Abruzzo e, una 
volta compiuti diciotto anni, sono sta-
to trasferito allo Sprar di Pescara. 
Adesso sto qui, sono riuscito a ottenere 
il permesso di soggiorno e a imparare 
bene l’italiano. Sto ancora cercando la-
voro, ma ogni tanto, qualcuno mi chia-
ma per fare qualche lavoretto. 
Penso ancora che in Europa si viva me-
glio che in Africa, ma mi rendo conto 
che non è tutto perfetto e facile come 
pensavo prima che partissi. 
So che devo impegnarmi per ottene-
re quello che voglio, ma so che posso 
e devo farcela, perché questa è la mia 
seconda possibilità per iniziare una 
nuova vita.

Penso ancora che in Eu-
ropa si viva meglio che in 
Africa, ma mi rendo conto 
che non è tutto perfetto e 
facile come pensavo pri-
ma che partissi.
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Ciao a tutti! Sono Jamal e ho 37 anni. 
Facevo l’agricoltore ed aiutavo mio 
padre nella gestione di un negozio di 
alimentari. La mia famiglia, compo-
sta dai miei genitori e i miei fratelli, è 
originaria del sud est asiatico. Ho una 
moglie ed un figlio…Ne avevo due, 
ma adesso non più. Non siamo mai 
stati ricchissimi, ma eravamo una fa-
miglia felice. Io sono musulmano, così 
come il resto della mia famiglia e delle 
persone che conosco, ma sia chiaro nel 
mio Paese non vi sono soltanto i mu-
sulmani… Ci sono tante altre religioni. 
In vita mia, non ho mai pensato che 
fosse un problema, almeno così crede-
vo! Il mio Paese ha 
una storia antichissi-
ma. E’ un posto ricco 
di  giada  e  gemme, 
petrolio, gas naturale 
e altre risorse mine-
rarie. Purtroppo, è 
anche una terra ric-
ca di contraddizioni 
che disorientano, un 
paese la cui popolazione ricca di vita-
lità ha subito secoli di oppressione. La 
politica dovrebbe aiutare a migliorare 
la condizione del Paese e dei suoi abi-
tanti, giusto? 

Le ultime elezioni politiche sono state 
vinte da una parte di popolazione di et-
nia e religione diversa dalla mia. I mu-
sulmani venivano additati come terro-
risti e questo aveva iniziato a generare 
paura e rabbia tra i diversi popoli, fino 
al momento in cui il nuovo governo 
ha deciso di mandare via tutti i mu-
sulmani dal mio Paese, in particolare 
i giovani. Chi decideva di non lascia-
re il Paese veniva catturato dalle forze 
dell’ordine e picchiato. Avendo paura 
per la mia incolumità, i miei genitori 
si sono fatti in quattro per organizzarsi 
e mandarmi via. Ahhh dimenticavo… 
In questo caos, mi sono innamorato ed 

ho conosciuto una 
ragazza bellissima: 
Sarah. 
Ci siamo spostati 
molto presto e ad 
abbiamo avuto 2 
splenditi bambini. 
L’unica scelta per 
i giovani del mio 
Paese era quella di 

fuggire nel primo Paese confinante. 
Tramite conoscenze ed un aiuto eco-
nomico, sono riuscito anche ad avere 
il passaporto del nuovo Paese che mi 
accoglieva. 

Storia di Jamal

Purtroppo, è anche una 
terra ricca di contraddi-
zioni che disorientano, un 
paese la cui popolazione 
ricca di vitalità ha subito 
secoli di oppressione.
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Per fortuna! Altrimenti sarei stato un 
apolide, non credo che sia affatto una 
bella cosa. Purtroppo, in questo nuovo 
Paese non vi è lavoro e avevo assoluto 
bisogno di soldi da mandare a casa per 
aiutare la mia famiglia. 
Il nuovo governo non era cattivo solo 
contro i giovani, ma aveva presto ini-
ziato a prendersela anche con gli an-
ziani, gli uomini adulti, le donne e i 
bambini. Le rappresaglie erano all’or-
dine del giorno. 
Ho perso una sorella sotto le peggiori 
sofferenze e ciò che mi addolora mag-
giormente è che non ero lì con lei per 
difenderla. Mio fratello è stato cattura-
to e on ho più notizie di lui ormai da 
tempo. Non voglio neppure pensare 
a cosa gli sia successo. Infine, ci ha 
lasciati anche mio padre. Mia madre, 
insieme a mia moglie e ai figli erano 
rimaste sole. Hanno fatto le valigie 
e sono fuggite. Attualmente, si sono 
rifugiate in un campo profughi nella 
nazione confinante il Paese di nascita. 
Il viaggio è stato terribile e mentre si 
trovavano ad attraversare un fiume, la 
mia piccolina, la mia bellissima bambi-
na, non ci è riuscita. 

È stato troppo per lei ed è morta.
La mia vita era distrutta: vivevo in un 
Paese lontano, lontano dai miei affetti 
più cari e soprattutto consapevole di 
aver perso il bene dei miei familiari e 
della mia piccina. 
Non avevo più notizie da tempo ormai. 
Preso dalla disperazione, non riuscivo 
più a lavorare. Nel nuovo Paese che mi 
ospitava, non avevo un contratto, non 
c’era nessuno che difendesse i lavora-
tori, non potevo prendermi la malattia, 
le ferie, il riposo…. 
Anzi, non lavorando più sono iniziate 
le botte e per paura di perdere la vita, 
ho deciso di fuggire. Mi sono imbarca-
to per l’Italia. 
Un Paese che mi ha difeso, proteggen-
domi con un permesso di soggiorno 
per motivi di asilo politico. 
Il mio sogno più grande: desidero im-
mensamente riunire ciò che resta dei 
miei affetti più cari e vivere serena-
mente in Italia.
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Sono Félicien, ho 30 anni e vengo 
dall’Africa centrale, sono fuggito dal 
mio paese per problemi politici e non 
per problemi economici. Lì ero un sal-
datore. La mia famiglia è rimasta in 
Africa, mia moglie e i miei bambini 
sono dovuti scappare come me. 
Non li ho sentiti per molto tempo, 
pensavo a loro tutti i giorni. Ero pre-
occupato e mi frullavano in testa brut-
ti pensieri, finché non ho saputo che 
stavano bene. Questa bella notizia mi 
ha tirato su il morale e mi ha ridato la 
speranza. Ero felicissimo di sapere che 
erano ancora tutti vivi. Ora si trovano 
in un centro di accoglienza sempre in 
Africa. 
Il motivo per cui siamo scappati dal 
nostro villaggio è che c’è la guerra tra i 
civili e la dittatura di 
Joseph Kabila. Que-
sta guerra è stata la 
seconda guerra più 
grande dell’Africa, 
infatti si chiama la 
grande guerra afri-
cana. Ha coinvolto 8 
nazioni ed ha causa-
to quasi 6 milioni di morti, soprattutto 
a causa della povertà, fame e malattie. 

Le vittime sono soprattutto del Ruan-
da, dove è avvenuto un vero e proprio 
genocidio, il più sanguinoso della sto-
ria africana. Durò per circa 100 giorni, 
morirono quasi un milione di persone 
uccise con armi da fuoco, bastoni chio-
dati oppure con i machete. Le persone 
venivano perseguitate e soffrivamo 
tutti per questa guerra. 
Kabila è un rivoluzionario e voleva 
acquisire potere con la forza, infatti ha 
assassinato suo padre, Laurent Désiré 
Kabila, ed è diventato presidente della 
Repubblica. In realtà lui è un dittatore 
violento perché non permette a nes-
suno di esprimere opinioni politiche 
diverse dalle sue. Lui è originario del 
Ruanda e voleva sfruttare le miniere 
di Coltan (minerale utile per costruire 

cellulari e compu-
ter) per stipulare ac-
cordi con i Paesi più 
potenti del mondo 
che hanno bisogno 
di questo minerale. 
Così loro fornisco-
no le armi a Kabila 
per fare la guerra e 

lui consente loro l’accesso alle miniere. 
Tutto questo però permette lo sviluppo 
tecnologico di altri paesi che sfruttano 

Storia di Felicièn

Volevo partire da zero, ri-
cominciare tutto in un pa-
ese senza guerre, per me 
era già una grande con-
quista.

25



le nostre ricchezze mentre il nostro re-
sta sempre povero. Questa è un’ingiu-
stizia!
Noi non siamo contenti di questa dit-
tatura, noi vogliamo stare bene e non 
vivere con la paura e il terrore, sem-
pre costretti alla povertà. Però siamo 
impotenti e questa è la cosa peggiore, 
perché non possiamo ribellarci, perché 
siamo poveri, loro hanno gli eserciti ar-
mati, sono forti, quindi noi rischierem-
mo la vita. L’unica cosa che possiamo 
fare, a nostro malincuore, è scappare 
via dal nostro paese. Questo è esatta-
mente ciò che vuole Kabila: non avere 
nel paese persone contrarie al suo go-
verno, così per lui è ancora più facile 
governare in dittatura. Non è permes-
so manifestare pacificamente perché i 
militari sparano alle persone. Per fare 
ciò Kabila sfrutta i mercenari di paesi 
vicini per cui l’unico modo per soprav-
vivere è scappare da lì. 
Io ho fatto tanta strada a piedi e sono 
arrivato in Camerun dove ho cono-
sciuto alcuni ragazzi che scappavano a 
causa del terrorismo islamico di Boko 
Haram, sono andato in Nigeria e poi in 
Niger dove c’è la stessa situazione del 
Camerun. Sono poi giunto in Algeria e 
infine in Libia dove c’è molto razzismo 
nei confronti dell’Africa Subsahariana 
per cui non mi sentivo tranquillo. In-
fine ho deciso di venire in Europa at-
traverso il mare. Sapevo che sarebbe 
stato un viaggio lungo e difficile. Molti 
non sopravvivono e navigano per tanti 
giorni senza acqua e cibo. 

Alcuni si ammalano durante il viaggio 
e muoiono. Ero molto spaventato, solo, 
senza la mia famiglia ed ero costretto a 
fare una scelta per la mia vita. Quindi 
sono partito ma è stata dura. Fortu-
natamente sono giunto in Italia salvo. 
Non mi sembrava vero…finalmente 
potevo fermarmi un secondo a respira-
re senza il timore di essere ucciso. Vo-
levo partire da zero, ricominciare tutto 
in un paese senza guerre, per me era 
già una grande conquista. Speravo di 
ricominciare la mia vita, di trovare un 
lavoro e poi riunirmi con la mia fami-
glia. Certo le cose non sono state facili, 
sono partito senza niente, non avevo 
soldi né vestiti, né i miei cari, però vo-
levo affrontare tutto questo per dare ai 
miei figli un futuro sereno. Dopo tanti 
mesi già in Italia sono arrivato al Cen-
tro di accoglienza di Pescara. Qui ho 
imparato l’italiano, ho regolarizzato i 
documenti e ho avuto la possibilità di 
frequentare un corso da saldatore, per-
ché in Africa facevo già questo lavoro. 
Ho fatto anche altri corsi professionali 
e alla fine sono riuscito ad iniziare un 
tirocinio retribuito presso un’azienda 
qui a Pescara. Grazie a questo percorso 
sono riuscito anche a trovare una casa e 
far arrivare la mia famiglia. Sono mol-
to felice perché ora posso vivere con 
loro. Volevo condividere questa gioia 
anche con gli operatori del centro in-
fatti li ho contattati per fargli conoscere 
mia moglie e i miei figli, così faremo 
un pranzo tutti insieme per salutarci. 
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Sono Mullah, ho 29 anni e vengo da 
un paese dell’Asia meridionale, dove 
sono nato e cresciuto, appartenevo al 
gruppo Tajik e sono un musulmano 
sunnita. Lì ho lasciato la mia famiglia, 
mia madre, mio padre e i miei fratelli, 
non li sento da allora, eccetto una sola 
volta. 
Dal 2001 nel mio paese è scoppiata 
la guerra a causa dell’insurrezione 
talebana che lottava contro il governo 
legittimo, provocando la caduta del 
regime precedente. Non è una guerra 
diretta perché i talebani sono meno 
forti degli Stati Uniti ma sono scaltri: 
non li attaccano direttamente ma con 
il terrorismo, esplosivi, attacchi suicidi 
e collaborano con Al Qaida. Loro cer-
cano di diventare sempre più forti per 
rilanciare il nuovo “jihad” contro il go-
verno e per questo hanno costruito dei 
campi di addestramento per i militari 
che reclutano con la forza, si addestra-
no di notte di nascosto, nelle zone più 
interne e montuose per nascondersi 
meglio.
Io lavoravo come poliziotto, ho svol-
to questo lavoro per diversi anni, mi 
piaceva molto fin quando sono dovuto 
andare via per salvarmi. 

Lavoravo in un piccolo villaggio che 
è stato attaccato dai talebani, lo hanno 
occupato per circa un mese e noi siamo 
stati costretti a rimanere lì. Quando il 
governo è cambiato, i talebani si sono 
rafforzati, ormai controllavano quasi 
tutto. 
All’epoca ero comandante dei soldati 
e noi militari non siamo riusciti a di-
fenderci, quando ci hanno attaccato 
quasi tutti i soldati sono morti, quattro 
di noi sono stati uccisi, compreso mio 
cugino che faceva la guardia del corpo. 
Anche l’autista è morto. Noi eravamo 
solo in dieci, loro erano un esercito di 
quasi cento soldati. Avevo molta pau-
ra, ero solo, tutti quelli che conoscevo 
sono stati uccisi davanti a me, dodici 
uomini sono stati fucilati alla cieca, ero 
disperato perché non potevo contatta-
re nessuno e perché rischiavo di esse-
re ucciso anche io. Io ero solo e sono 
fuggito verso la montagna, dove c’era 
un santuario. Ricordavo che lì vicino 
abitava un mio amico così sono anda-
to da lui, ho tolto la divisa e mi sono 
cambiato di vestito. L’indomani sono 
fuggito verso Kabul, dopo circa una 
settimana sono andato verso Nimruz, 
di lì in Pakistan.

Storia di Mullah
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Quando sono arrivato in Europa sono 
stato prima in un altro paese, dove ho 
vissuto per qualche mese in clandesti-
nità, ospite di miei connazionali. Non 
potendo più rimanere lì ho deciso di 
partire per un altro paese, non avevo in 
mente precisamente dove. Insieme ad 
altre persone mi sono messo in viag-
gio e alla fine siamo arrivati in Italia. 
Qui dopo un po’ di tempo sono stato 
accolto in un Centro di accoglienza in 
Abruzzo, dove sono rimasto per molti 
mesi. In questo periodo ho cominciato 
ad imparare l’italiano e a fare i primi 
documenti necessari: non ero più un 
clandestino. 
Lo Stato, ascoltando 
la mia storia, ha de-
ciso di darmi l’asilo 
politico. Sono con-
tento adesso, anche 
se una parte di me 
è ancora infelice e 
preoccupata, infat-
ti continuo a non avere notizie né dei 
miei parenti né dei miei amici; dal mio 
paese arrivano solo brutte notizie, no-
tizie di morte e distruzione. 
Ho paura, ma spero che Allah proteg-
ga i miei cari. Capita ancora di rivivere 
quei momenti nei sogni, ma sto cer-
cando con tutte le mie forze di andare 
avanti.

Adesso mi trovo allo Sprar. Qui sto 
imparando ancora meglio l’italiano e 
ho ormai imparato ad essere indipen-
dente per la burocrazia locale: so come 
funzionano gli uffici postali, gli uffici 
anagrafici e anche la questura. 
Nel centro mi trovo molto bene, tutti 
mi vogliono bene e mi piace aiutare 
le persone che lavorano qui. Cerco di 
rendermi utile in tutti i modi possibi-
li, perché credo sia giusto contribuire 
alla comunità dove vivo. Adesso pos-
so contribuire solo nel centro aiutando 
per esempio con le pulizie e con la cu-
cina, ma quando uscirò di qua dovrò 

contribuire in altro 
modo. 
Sto cercando un la-
voro e non appena 
lo troverò sarò con-
tento di rendermi 
utile a tutta l’Italia, 
pagando le tasse e 
lavorando sodo per 

ciò che mi compete. Sono contento di 
farlo perché questo paese mi ha dato 
l’opportunità di vivere un’altra vita, 
una vita sicura, lontana dalla distru-
zione portata dalle guerre che purtrop-
po ho dovuto sopportare e dalla quale 
mi sono salvato.

Capita ancora di rivivere 
quei momenti nei sogni, 
ma sto cercando con tut-
te le mie forze di andare 
avanti.
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Cos’è il Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati

La Legge 189/2002 in materia di immigrazione e asilo istituisce all’art. 32-1 sexies, 
di modifica alla legge 28 febbraio 1990, n. 39 art 1, il Sistema di Protezione per 
richiedenti asilo e rifugiati.
In particolare, attraverso il dettato del medesimo art. 32- 1 septies, della suddetta 
Legge, viene istituito il Fondo Nazionale per le politiche e i servizi dell’asilo, 
al quale possono accedere, nei limiti delle risorse disponibili, gli Enti locali che 
prestano servizi finalizzati all’accoglienza dei richiedenti asilo e alla tutela dei 
rifugiati e degli stranieri destinatari di altre forme di protezione umanitaria.
Al fine di razionalizzare e ottimizzare il Sistema di protezione internazionale e fa-
cilitare il coordinamento, a livello nazionale, dei servizi di accoglienza territoriali, 
è stato attivato il Servizio Centrale di informazione, promozione, consulenza, 
monitoraggio e supporto tecnico agli enti locali che prestano servizi d’accoglien-
za.
Il Servizio, attivato dal Ministero dell’Interno, è affidato all’Associazione Nazio-
nale dei Comuni Italiani (ANCI).
Il Servizio Centrale coordina inoltre l’ammissione dei beneficiari ai
progetti territoriali fino ad esaurimento dei posti complessivamente
disponibili a livello nazionale.

Accoglienza e protezione degli asilanti

Gli Enti locali che fanno parte del Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo 
e Rifugiati sono distribuiti su tutto il territorio nazionale e offrono accoglienza, 
protezione e servizi volti all’inserimento socio-economico dei migranti beneficiari 
di protezione internazionale. 
L’ammissione ai centri di accoglienza del Sistema, fino ad esaurimento dei posti 
complessivamente disponibili a livello nazionale, è disposta dal Servizio Centrale 
su segnalazione dei singoli progetti territoriali o di Enti terzi (Prefetture, Questu-
re, Associazioni). 

Scheda tecnica del progetto
LAPE DReAM di Pescara
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Chi è il richiedente protezione internazionale  

Il richiedente asilo è colui che, fuori dal proprio Paese d’origine, inoltra in un 
altro Stato domanda per il riconoscimento dello status di rifugiato. Il richiedente 
rimane tale finché la sua domanda viene esaminata ed accolta dalle autorità com-
petenti (in Italia sono le Commissioni territoriali per il riconoscimento dello status 
di rifugiato).

Chi è il rifugiato 

Il rifugiato è colui che “… temendo a ragione di essere perseguitato per motivi di 
razza, religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato gruppo sociale o 
per le sue opinioni politiche, si trova fuori del Paese d’origine di cui è cittadino e 
non può o non vuole, a causa di questo timore, avvalersi della protezione di que-
sto Paese…”. (art. 1 A della Convenzione di Ginevra del 1951, ripresa dalla legge 
n.722 del 1954 di attuazione della stessa convenzione nell’ordinamento italiano). 

Chi è il titolare di protezione sussidiaria

La protezione sussidiaria è un’ulteriore forma di protezione internazionale. Chi 
ne è titolare – pur non possedendo i requisiti per il riconoscimento dello status di 
rifugiato – viene protetto in quanto, se ritornasse nel Paese di origine, andrebbe 
incontro al rischio di subire un danno grave.

Questa definizione viene enunciata dall’art. 2, lett. g) del Decreto legislativo n. 
251/2007

Chi è il titolare di protezione umanitaria

Nel caso in cui la Commissione territoriale, pur non accogliendo la domanda di 
protezione internazionale, ritenga possano sussistere gravi motivi di carattere 
umanitario, provvede alla trasmissione degli atti della richiesta di protezione al 
questore competente per un eventuale rilascio di un permesso di soggiorno per 
protezione umanitaria (art. 5, comma 6 del decreto legislativo n. 286/1998). 

Edito da Caritas Diocesana di Pescara-Penne a supporto per il Progetto  
LaPe DReAM rivolto a donne, uomini e minori richiedenti e beneficiari di prote-
zione internazionale.
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